山东莱阳七十天求医记

为治疗跟腱断裂术后伤口不愈合，我于2016年的12月29日启程到山东莱阳【浩天康复】求医。在胶东半岛的一座陌生小城整整住了73天，一直到2017年3月上旬伤口渐趋好转才回到老家。2017年的元旦、春节均在异乡小城度过，其间的经历与感受令我终生难以忘怀。

1、走投无路闯山东

还得从头说起。三年前，我患足跟疼症，经各种方法治疗效果不佳。后咨询“好大夫”网站，给我推荐了同济医院的赵医生。赵医生看了我上传的MRI影像片，认为我的跟腱有部分断裂，给出的意见是做修复手术。

在赵医生的安排下，去年10月份，我自己走着住进了同济医院。花了21000元，接受了赵医生的跟腱修复手术。术后一周，我腿上打着长长的石膏固定板出院回家。35天后，发现手术切口无法愈合，出现一处径约一厘米祼露着跟腱的缺口。

再次到同济找赵医生，赵医生说这种情况比较棘手，只能慢慢来，可以试着寻找一些民间偏方，或许能够搞好。

看着这无法愈合的伤口，我又急又怕，拖着病腿四处求医问药。本市医院骨科有位季医生，他极力推荐我做皮瓣手术，并说你这伤口用皮瓣一盖即好，到过年你就可以跑跳自如赶场抹牌了。季医生称有位兄弟在协和医院专门做这类手术，到时可请他到本地来。我对皮瓣手术一无所知，只是深信医院医生，急求伤口快些好起来，便同意了他的治疗方案。

去年12月6日，一个至今想起都让我战栗的日子，我在本市医院接受了皮瓣手术。主刀的就是协和医院的甄医生。甄医生当天下午3时风尘仆仆的到达本市医院手术室，放下提包即开始手术，4时左右手术结束。随即匆匆驱车回武汉。之后，我在医院整整躺了20天。一直到皮瓣拆线，始发现原伤口不仅没盖住，反而出现新的不愈合。与皮瓣术前相比，不愈合伤口扩大了近5倍，足有5公分长的菱形皮肤破省，露出的依旧是黄色坏死跟腱组织。不仅如此，此次手术还对我造成无法想象的多重伤害。脚的半边神经被切断，缺少感觉；脚后跟隆起大块肉疙瘩，麻木没知觉；整个小腿下方移皮后现支离破碎，惨不忍睹。甄医生真舍得下手！更可恶的是，手术前没有任何医生给我透露点可能会出现的风险与后果，我对此毫无精神准备。

此后，季医生尽量回避，我也无法找甄医生。事已至此，实际上找也无用。

出院回家，我陷于了更难熬的痛苦与困境之中，真个是喊天不应，叫地不灵。森森的伤口，天天看着让人心惊肉跳！谁能治？到哪里去治？走投无路之际，我便天天趴在电脑上，搜寻各地治伤的信息。山东有家专治跟腱术后伤口不愈合的“某某康复治疗中心”引起了我的注意，经网络咨询对话，感觉对方态度诚恳，治伤也十分专业，觉得应该去试试。

赴山东治伤谈何容易。首先，我的伤脚无法行走，远行千里困难重重；其二，治伤决非短期就能见效，而长时间在外地就医，我的生活起居怎么解决；其三，与对方仅仅只是网络上的联系，事实究竟是个什么情况？会不会是骗局？甚或坠入传销窝点？还有治伤效果到底如何？我一概不知。不过，此刻我已顾及不了许多。我请求正在家闲着的妻弟陪我一道去山东，并照顾我在治疗期间的生活起居。至于其它问题，已经没有什么考虑的余地，反正就这一条路，去或许还有希望，不去，呆在家里就只有死路一条。为了活下去，无论如何也要闯一回。

2、初到山东的印象

2016年12月29日，还有两天就是2017年元旦，迫不及待中，我五更早起，架着双拐，妻弟拖着大号旅行箱，两人急匆匆出门踏上了赴山东求医的行程。

武汉至青岛的航班上，相对安静的客舱里，我的心底又翻起了波澜：此行究竟是凶是吉？实在让人疑虑重重。山东的这家治伤专科到底怎么样？真有奇招让伤口生长愈合？小地方的康复治疗中心，难道能胜过国家级、省级正规的三甲大医院？在不明究里的情况下，我很难鼓起充足的信心和希望。尤其是这次失败的皮瓣手术，更让我忧中加忧：皮瓣是否能与正常皮肤融合？皮瓣伤口会不会再度扩展？我屡次怨恨自己太轻信无知，都这么大把年纪了，居然会听任庸医在自己身上胡乱宰割，落下这么一种难治性伤疼。不能行走，无法洗浴，脚跟破碎，痛苦的日子也不知何时到头？

离家时天已很寒冷，我穿着厚厚的大棉袄，脚上伤口套着剪下的旧棉衣袖筒。而此时，机舱密闭，加上空调吹出的热风，又感觉浑身躁热渗汗，贴身的保暖衣被汗水浸湿扭成一团，如根根绳索捆在身上动弹不得。一阵悲哀蓦的涌上心头：都过了花甲年龄，为啥还要遭受这样的磨难？持续痛苦真不如早日了断！我甚至巴望这次乘座的航班掉落下去……

一路上胡思乱想，直到在青岛流亭机场下了飞机，又上康复治疗中心安排接机的出租车，到达了目的地，心里还始终纠结不安。

这是位于胶东腹地的一座县级市，不愈伤口康复治疗中心就设在市卫生学校大院内。市卫校在当地很有名气，是一所历史悠久、教学成就斐然的医学专科学校，在校学生和教职员工有3000多人。康复治疗中心系与卫校附属医院外科联办，租了院内职工宿舍区的一楼二楼两层两套职工住房作为病房，房间生活设施齐备，每套房可居住两到三位病人及陪护人员。病房长年雇有做饭师傅，专门负责病人的伙食。

临近元旦、春节，这里原住的病人都伤愈出院了，新来的病人就我一个，连同妻弟共两人。我们挑了一楼套房向阳的一个房间安顿下来。

安置停当，康复中心的护理医生小杜便向我简单介绍了一下情况，并当天晚上就安排给我治疗。治疗要到卫校医院进行。病房距卫校医院大约有300多米的样子，平时配有专车，病人需要治疗时，一般由伤不重的病人或陪护人开车送。我与妻弟均不会开车，杜医生就用自己的电动车送我。卫校医院是一幢临街有二十多间的六层大楼，一楼二楼为各科门诊部和中西药房，三楼以上是住院部。我的治疗就在一楼外科门诊处置室。

主治医生姓赵，五十岁上下年纪，是医院外科主任。治疗时，由赵主任察看伤口状况，并视情操刀弄剪清创，护理医生小杜作助手，负责清洗、上药、包扎伤口等。

从表面上看，治疗并不复杂，就是清洗清理伤口、剔除排斥异物、剪除坏死组织、建造生肌腔体等。整个治疗周期大致分三个阶段：一是清创阶段，清除异物和坏死组织，需反复进行，少则一周，多则几十天。二是建造生肌腔体，通过上药、刀刮等刺激，促进伤口内肉芽生长，时间与第一阶段相仿。三是在肉芽生长成熟的基础上，用绷带加压，促使伤口皮肤愈合，这个阶段时间较短，有的一周即可。据称，这里治疗不愈伤口的特色就是“四不”：不打针、不吃药、不手术、不缝针，完全让伤口自发生长并愈合。

第一天晚上的清创治疗，赵主任就给我拽出了一根长约十几厘米的缝线，同时剪掉了部分坏死的跟腱组织。杜医生解释说，凡跟腱手术伤口发生不愈合时做皮瓣，九成以上要失败，因为伤口发生不愈合，大都存在组织坏死或隐藏有缝线排斥反应，下面不清除干净，单纯采用移植皮肤覆盖，无论如何都是盖不住的，伤口只会越覆盖越扩大，绝不可能正常生长并愈合。杜医生的解释，让我茅塞顿开，由衷感觉这里采用的治疗方法是靠谱的，值得信赖的。

3、异乡异客愁滋味

初步有了信任感，并不能证明我的伤口一定可以治好，或很快就可以治好。种种情形表明，治愈伤口受到个体各方面条件因素的制约，并有一个相当长的过程，一个月、两个月、甚至更长。

单次治疗时间均较短，且是两天或三天一次，每人（次）不超过20分钟。治疗之余，剩下的大把时间便无可打发。脚不能沾地，无法行走，想到外面去转转，实在是大奢望，基本没办法实现。每天就只能呆在病房看电视、静坐或发呆。

病房很小，总共才70来个平米，挤挤的安排有两室两厅。住室为一大一小，大的放了一张双人床，加一组衣柜；小的则刚够放一张一米二左右的睡床，进去睡觉还得侧着身子脱衣上床；客厅紧连着饭厅，客厅放着一台40寸的电视机，供病人消谴时间用；饭厅置有一张圆餐桌，备有8个小圆凳。另有小厨房和公用卫生间，生活设施尚全。

我每天早晨大约6点半钟起床。洗漱完毕，便吃早餐。之后的活计就是看电视，懒了便去房间坐着发呆。中午，照例先打一会盹，睁开睁便接续上午的活计。晚餐后依旧，一般挨到9点半钟，即洗洗睡觉。其实也无法洗，不过是拿着湿毛巾，在身上擦擦而已。伤脚是万万不可沾水的。从卧室到客厅、从客厅到餐厅、从客厅回卧室，总距离不过10米左右，每天就是这么来回转。在室内不便拄拐，我拿了病房备用的一个助行架，双手撑着移动单腿，以完成每天活着就必须要循环往复做着的“功课”。

来后的最初几天，特别是元旦前后，就我和妻弟两人在这住着。妻弟觉得无聊，时而出门到街上转转，打发时间。做饭师傅开饭清场后也要回家休息。多半时间就我一个守着这套病房。白天静坐发呆，常盼着周围有点动响，以求暂时转移一下思绪，比如听有人敲门，看窗外人影走动等，都能让我有分分秒秒的兴奋。

最难受的是入夜时，晚餐后至睡前的三四个小时，伤痛的折磨、治疗的担忧、暗夜的惶惑、异乡的孤独、家人的思念、精神的寂寞，常集中交织在一起，令我惊恐不安。我很苦闷，不止一次两次的想到了“解脱”。甚至还暗暗设计了“解脱”方案。

跳楼肯定不行，没那个条件。我看中了客厅的大窗户，分上下两格，上小下大，竖着直通嵌有几根钢筋，很粗很结实，寻思没人时，找根带子套在上格钢筋上，系个圆圈，然后将头往里一钻，不就告成了。后觉此举有点损，医生们这么善良，实心实意救死扶伤，为你解除病疼折磨，如此自私，只顾个人，岂不是无端伤害了人家医院医生？这等缺德事做不得。暂且熬着吧。思前想后，觉得应该放下这一念头。

虽暂“放下”了，可难过的日子依然难过。

元旦之夜，电视里照例播出了文艺晚会，阵阵欢快的歌声、笑声、音乐声，又激起了我心底的酸愁。我想起了可爱的孙子，他眼下在干什么？也在看电视吧？我想打开微信视频与他对个话，可又不敢，我怕看见他就控制不住自己的情绪。因伤病远方求医，我失去了与亲人节日团聚的天伦之乐。万般思念纠结之中，我记起了王维的那句诗：独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。此时，我算是刻骨铭心地领略到诗中的意境和体验。我忍不住给小杜医生发了一条信息：节日的欢乐，却让我难受，每逢佳节倍思亲啊！希望得到小杜医生的理解。

4、病友小陈、石头等

元月3号，治疗中心来了新病友，让这里的氛围有了一些改善。

新病友姓陈，吉林长春人，今年37岁，在北京央企总部工作。小陈的爸爸妈妈陪同他一起过来了。三口之家，一层套房住不下，他们便径自上到二楼占了两个住室。吃饭不算很方便，但房间敞亮，住着安静自在。

小陈的父母亲都是退休官员，很有些层次。小陈爸爸还会开车，此后的上医院治疗，他爸就成了我们的专职司机。

元旦刚过，春节将至，小陈选择这个时候来治疗，也是出于迫不得已。算起来，他的跟腱手术比我稍晚，我是十月中旬，他大概是十一月上旬。一次篮球运动中，他的跟腱突然发生断裂。基本上没延误，第二天他就住进了足踝科最有权威的北京积水潭医院，并很快做了跟腱修复手术。万万没想到，手术后回到长春休养，三周时拆线，始发现手术伤口不愈合，有条长约两厘米的缺口，跟腱裸露。他有些慌神，便在长春各大医院间奔波，寻求治疗办法。在长春换药中心搞了个把月的清洗换药，伤口始终未见有好转的迹象。与此同时，他还尝试了不少的偏方治疗，服用了重金购买的熊胆、虫草等疗伤的名贵补品，依然没啥效果。医院动员他做皮瓣，他不愿再次经受手术，没同意。这点他比我聪明。大医院不行，他就转而在网上搜索，找到这个“浩天康复中心”。开始尚存疑虑，后经来此治过伤的长春病友介绍，这才下决心到这里来治疗。

餐后无事，我们常相聚聊天，聊各自的病情和治疗体验，聊得最多也最有同感的是对当下医疗现状的不满。我们都搞不明白，为啥全国那么多大医院都无计可施的跟腱伤口不愈合，而胶东腹地这么一个小城市的“小诊所”却能做到妙手回春，让许多病人恢复健康？而且是在坚持“四不”的前提下？我与小陈颇显一致的看法是，治疗不愈伤口并不需要什么高超的医术或先进的器械，更需要的是对病人有高度负责任的态度，有符合实际的治疗理念，有耐心细致的医疗作风，有真正与人为善为病人着想的良知道德。而眼下的大医院恰恰缺乏这些。

现在的许多名院名医热衷于追逐名利，只愿在能赚大钱能获大名的医疗项目上投入精力，却不愿在一些看似简单却需要耐心、费时费神却出不了大名、治疗效果再好也赚不来大钱的常见病多发病诊疗上花大气力。在他们眼里，为病人进行无创性疗伤止疼远不如在病人身上“开刀割肉”合算，动台手术将以千元、万元以至几万元计收费，并且容易彰显医技医术的高明。至于病人的切身利益，经济、精神、肉体所能承受的压力和苦痛，似乎没谁顾及，在当代医生心目中，这个问题占不了什么位置。对此我们有着强烈的共鸣。

腊月十八日，又来了位病友，很年轻，才28岁，姓王，有个外号叫石头。王石头是河北沧州人，原来在浙江下面的一个剧团练武功，演武打小生角色。石头练功时弄断了跟腱，手术后发生伤口不愈合，当时在医院就接着做了二次皮瓣手术，术后伤口仍不愈合，并且越搞越大。医院黔驴技穷无能为力，王石头只得出院。之后，经四处奔走求医无效，才通过网络找到这里。石头身体素质不错，膀阔腰圆，肌肉凸起，长期练功所成，治疗效果很好，主要是伤口肉芽长得快。他是后来的，却先于我和小陈出院近一个月。他伤愈回家时，我和小陈均羡慕不已。

我们三位病友最难忘的是一起度过了大年除夕之夜。30日那天，厨房准备了好多菜，鸡、鸭、鱼、肉等一应俱全。此外，小陈爸妈从街上买了不少卤牛肉，还带来了两斤装一大瓶洋酒，我老家里也寄来了自己做的香肠和滑肉。烧饭师傅那天要回家过年，我们就自己动手做年夜饭。小陈爸爸做饭是把好手，他主勺，我妻弟打下手，两个人午后就开始了紧张工作。虽说身在异乡，可这桌年夜饭做得真像样，记得煮了一罐滑肉汤，煎了两条大黄鱼，烧了鸡肉、鸭肉，还炒了蒜苔肉丝，油炸了藕夹瘦肉等，上十碗大菜，餐桌上堆得满满的。为了方便看电视，我们将餐桌拖到客厅，边看春节晚会边吃团圆年夜饭。谁能想得到，我们几位山南海北素不相识的陌生人，竟然会在这里相聚，以苦中作乐的情趣，一同度过这大年除夕？该是多大的缘分啊！敬酒时大家相互祝福，我的眼睛一阵发热，强忍着没让泪水淌下来。我看见小陈、石头的眼睛里分明也都擎着泪花！

春节过后，治疗中心工作走上正轨，新病友不断到来。在我治疗的后期，相继来了广西南宁市看守所长小卓，河南信阳一风景处主管陈涛等。再后来的就是在我出院之后，没有见面，也不认识，只时而在微信群中有些神交。

5、赵主任和杜医生

大年三十的上午，医院抓紧时间对我们的伤口进行了一次清创治疗，说是为避免大年初一、二、三就上医院来，给我们图个吉利。依然是赵主任主治，小杜医生当助手。

经过几次接触，我觉得赵主任这个人很有些个性。

赵主任是卫校医院综合外科的主任，也是大外科的权威医生。看医院的专家介绍，得知他是一多面手，主攻泌尿外科，但也精通腹外、骨外大小手术。跟腱伤口不愈合的诊治仅是他的兼职。虽属兼职，却是这方面唯一的主治医生，几年来，经他手治愈的跟腱伤口不愈合病人达一百多人，基本上无一例失败。作为病人，我们最大的感受是，赵主任无论对什么样的病人都是一视同仁，负责到底，精心、认真、细致地处置每一个伤口，力求让患者的伤口愈合达到最佳状态。

赵主任中等身材，面色黝黑，不苟言笑，年纪不算大，但很现老成持重。治愈了那么多不愈患者，又是医院的权威医生，却从未见他流露出什么得意神色，更无半点专家架子和傲慢举止。我们每次治疗后，总忍不住向他咨询病情，但凡有问，他总有答，回话简短、精要、实在，对病情不回避也不掩饰，据实相告。久之，病友心目中即形成惯例，自己病情如何？早愈晚愈？什么问题需要注意？赵主任说了才让人放心，他的话就是板上钉钉，最值得信赖。

治疗中心有个不成文的规矩，凡有患者康复出院，都要请一次客，到附近餐馆订一桌酒席，请病友及相关人员赴宴，一是庆贺，二是感谢。这样的场合，赵主任却从不参加。我猜测，工作繁忙只是一方面，更主要的是，作为医生，他似乎不太喜欢参与这样的应酬。

赵主任是位真正合格医生，眼下像他这样负责任的医生，已经不多见了！我们这些长时间在各大医院奔走、饱受磨难的跟腱不愈合患者，有着真切而一致的感慨。

相比赵主任，小杜医生则是另一类人，热情、开朗、落落大方。虽是女士，却生得高大魁梧，有着典型山东人的豪爽气质，对每一位病人都极显亲和力。

杜医生的原专业是中医按摩，是医院的按摩医生。在康复治疗中心则担负着杂务主管角色，既是护理医生，又是病房管理员，病人的食、住、行、治她都要管。每天天不亮就将厨房需要的菜买回来，之后挨个询问病人的治疗感受和休息情况。一般在上午10点左右，即组织安排病人到医院接受治疗，到医院又成了赵主任的助手，松解绷带、拍照伤口、冲洗伤口、覆盖敷料、包扎伤口等，医院外科护士所做的一切她都干。治疗结束，安排车辆送病人回病房。到病房后，又对照手机拍下的伤口图片，逐一解答病人对自己伤口治疗进展情况的疑问。进入康复阶段的患者，如果需要，杜医生还帮忙或指导进行按摩，以促进病人伤脚的功能恢复。

在与病人交流过程中，杜医生特别注意病人的精神情绪，并通过各种方式帮病人疏通心理障碍，解除思想疙瘩。因为病人情绪的好坏将直接影响到伤口的治疗效果。我在这里治疗时，曾一度思想负担很重，害怕皮瓣伤口愈合有问题，有时从早到晚不说一句话，甚至流露出轻生倾向。小杜医生经常通过发微信或当面劝说，给我做思想疏导，反复解释伤口治疗的原理和治疗方案与进度，千方百计打消我的顾虑，鼓励我增强信心，配合治疗。

小杜医生还告诉我一个“秘密”，让我学习赵主任的进取精神，增强战胜疾病的勇气。此时我才知道，给我们治疗的赵主任，原来是一位身患重病的医生。三年前，赵主任的胃部出现较大问题，并且做过大手术，刚刚恢复不久，他就信心百倍的投入了工作。他要求医院不要将他当作病人照顾，依旧像以前那样安排满负荷的工作。眼下赵主任除兼职全盘负责跟腱不愈合病人的治疗外，每天还坚持做一至两台腹外或泌外手术，每周给卫校学生上十几节课，稍有空闲，便到门诊部坐诊。看赵主任目前的工作负担和精神状态，真难以想象，他是一位重症病人！

赵主任的经历和精神，给了我很大震撼！与赵主任相比，我们还有什么理由灰心丧气，不珍惜人生，不鼓起充足信心战胜疾病呢？

6、我的伤愈有周折

山东治伤期间，我的伤口愈合颇费了几番周折。现在看来，这些周折大半属我个人的多思多虑，自寻烦恼。之所以记下来，是想给其他的病友们提供一点反面鉴戒。

还是在到山东之前，我听熟人介绍，找过武汉同济医院治疗伤口不愈合颇神的余教授。余现已退休，在汉口街道自开诊所。余教授看过伤口说，这个位置血供最差，很不容易治好，你到别处看看吧。余教授的话在我心中一直留有阴影。

到山东治疗的前半个月，我的伤口就与小陈和石头的表现不一样，他们的伤口经清创处理，血流丰富，纱布上到处沾有血迹。而我的伤口里面，一刮一个白印，血流极少。没血流就很难长出肉芽，没肉芽就谈不上愈合。赵主任与杜医生在清创换药时，常常窃窃私语，面露难色，我知道情况不好，也不想打听。但心里却很难过，悲观、失望、常唉声叹气。我这种状态，杜医生更着急，反复向我解释说，个体差异不同，你年纪大了，跟年轻人比不了，这种情况很正常，再观察几天会好些的。话虽这样说，但我还是将信将疑，心理包袱总是放不下。一直到二十几天后，伤口血流正常，肉芽开始生长，我的心才稍好受些。记得赵主任当时高兴的对我说：终于看到希望啦！

再等了差不多二十天，肉芽好不容易铺满伤口，渐渐到了愈合成熟期。正月十五以后，我的伤口开始加压，用绷带将两边的皮肤向中间挤，以加速愈合。经过三次加压，到阴历二月初的一天，打开伤口绷带，让人惊喜万分，伤口终于合拢了。愈合处上下一条线，很是齐整。我禁不住欣喜若狂，恨不得到街上大喊大叫一通，眼泪也直往下淌。那天我实在是太激动了！

哪知道，又过了五六天，再次打开伤口，发现了问题。愈合处的皮肤卷起，有分离趋向，已愈合的伤口皮肤又现出裂口。我仿佛从高峰一下跌落到谷底，全身像浸透了冰水似的颤抖。赵主任向我解释说：别害怕，没多大问题。因皮瓣边缘极易向下卷，与正常皮肤难以准确对合。解决的办法有两个，一是再次切开愈合面，重新加压对合，但不能保证成功，因皮瓣边缘仍有可能往下卷。二是暂不理它，再等一段时间，让下面的肉芽向上生长突出，将裂口填满就OK了。赵主任倾向第二种方案，我也同意。赵主任告我现在即可出院，回老家静养，这里的治疗已基本完成。

就这样，在3月10日左右，也就是阴历二月上旬，我从山东回到了老家。回家后不几天，我急于学走路，活动多了一些，伤口出现渗液。我十分害怕，又用微信向浩天老师、赵主任、杜医生请教，他们指示我暂停活动，用纱布将伤口液体挤出。然后买台电磁波治疗仪，每天烤电半小时，再观察一段时间。我照着做了，少活动，每天坚持烤电。一个半月后，我慢慢试着做些活动，每天增加一点量，循序渐进，伤口终于停止了渗液。伤口皮肤也渐渐愈合。

经过两个多月的锻炼，我现在已能脱拐行走。虽说步速很慢，但较之以前，已是天上人间了。至此，我算基本脱离了伤口不愈的苦海，冲出了长达九个月的人生暗夜，走向了阳光灿烂的明天。回顾这半年多的求医经历，我真正是甘苦交集，感慨万千！我是不幸的，但也是幸运的，我永远忘不了给我健康和希望的浩天揽云老师、赵主任、小杜医生这些可敬的山东好人。

注：文中涉及有些医学专业词汇及治疗理念，受笔者的知识所限，可能谬误不少，也没条件向专业人士清教，只能将错就错。欢迎朋友们指正。

原文链接地址：

http://forum.home.news.cn/thread/141122543/1.html